Tappi

Me lo ricordo ancora, pachidermico d’aspetto, entrare nella camera di Ale, ormai in agonia, e salutare i presenti con un cenno. La cameretta della clinica dove giaceva il mio Cognatello, nelle sue ultime ventiquattrore di vita, era sprofondata in un’atmosfera di silenzio e di attesa. Mi ricordo ancora lo sguardo di Marica, la mamma, poggiato sul volto addormentato del figlio morente, quasi ad accarezzarlo. Lei neppure si accorse dell’ingresso di quel tale corpulento, tanto era presa dal suo Alessandro. Uscimmo alla spicciolata dalla stanza: Maria Chiara, portandosi dietro la madre per farle bere almeno un sorso d’acqua visto che digiunava dal mattino, ed io, dietro di loro a fare da scorta. Aldo, il papà, faceva la spola tra la sala dei medici ed il braccio del figlio a cui era attaccata l’ennesima flebo. Poco dopo esserne uscito rientrai nella cameretta di Ale, lasciando sua madre e sua sorella sedute su una poltroncina del corridoio a condividere un breve momento di confidenze. Trovai Ale, immobile, eccetto che per il respiro che gli gonfiava quasi impercettibilmente il petto. Fu allora che vidi quell’uomo, seduto su una sedia vicino ad Ale, tenere tra le sue la mano fredda e martoriata da mille iniezioni del mio Cognatello. Quell’uomo stava pregando. Lo intuii dal movimento impercettibile delle labbra e dall’espressione assorta del volto. Non so neppure io spiegare il perché, ma le parole afone che uscivano dalla bocca di quell’energumeno mi sembrarono quelle stesse che emergevano, sanguinanti, dal mio cuore. Mi sedetti sul bordo del letto, nel lato opposto a quello dell’uomo. Rimasi a fissare il volto placido di Ale, con l’angoscia che mi aumentava dentro. La mia attenzione si spostò su quello sconosciuto che mi accorsi essere un volontario, leggendo la targhetta con il nome che portava addosso. Restò accanto ad Ale per un’oretta poi si alzò e, salutando tutti con un “arrivederci” quasi sussurrato, uscì dalla stanza. Due giorni dopo lo incontrai di nuovo. Venne a dare l’ultimo saluto ad Alessandro. Lo vidi arrestarsi davanti alla bara aperta e recitare una breve preghiera. Quella volta le parole furono udibili chiaramente: salutava un suo fratello che affidava alla Misericordia di Dio. Parlava a Gesù, dicendogli quanto fosse incomprensibile la sofferenza di quel giovane e la sua morte prematura ma che, nonostante tutto, sapeva che Ale non era affatto perduto. Insomma, glielo affidava. Rimanemmo tutti in silenzio ad ascoltarlo. Poi, come segno di affetto, si chinò a baciare la fronte di Alessandro, con cui – scoprii poi – si era intrattenuto più volte a conversare quando le condizioni del mio Cognatello ancora lo permettevano. Terminata che ebbe la sua preghiera salutò Marica, porgendole le condoglianze. Quindi si sedette e restò in disparte per un po’. Mi allontanai per qualche minuto dalla camera ardente per esservi richiamato da Maria Chiara quasi subito: il tizio aveva con sé delle Ostie consacrate (era anche un Ministro straordinario dell’Eucaristia) che offrì a chi avesse voluto fare la comunione. Molti dei presenti aderirono all’invito, tanto che si dovettero spezzare in due le Particole per permettere a tutti di averne. Io arrivai per ultimo ma riuscii ugualmente a mangiarne. Il tizio si congedò ed io lo seguii. Una volta che fummo usciti lo fermai sul corridoio. Sentii il bisogno di ringraziare quella persona per la sua preghiera per Ale di qualche giorno prima e per averci portato Dio, non solo tramite il Corpo di Cristo ma, soprattutto, testimoniandone la fede in una situazione certamente non facile. Scoprii, parlandoci, che era un volontario che aveva scelto di fare il suo servizio in un luogo difficile, come è certamente la clinica per le cure palliative per i malati terminali. Ha avuto (ed ha) il fegato di portare Dio proprio dove ce n’è più bisogno, in un luogo, cioè, dove la morte annichilisce la Speranza. È difficile, nel momento privato e doloroso dell’agonia, dire ai tuoi fratelli che anche lì c’è Cristo. Quel tizio lo fa ogni giorno del suo servizio di volontario, portando una parola di amicizia, una preghiera e l’Ostia consacrata. Spende sé stesso, ed il suo tempo, e si dona pezzetto dopo pezzetto ai suoi fratelli sofferenti ed ai loro cari. E vi assicuro che essere testimoni del Dio che risorge è un’impresa veramente ardua in un luogo dove si va solo per morire…