ER

Dalle mie parti “Oratorio” è un termine che incute sospetto, per non dire aperta diffidenza. Già la radice della parola, francamente, spiazza un po’. Come a dire: luogo in cui si prega. Vai a parlarne a ragazzetti in erba con tanta benzina nelle gambe! Non li vedo proprio a sgranare Rosari…
Non ho avuto una grande esperienza di luoghi del genere, a differenza di mio padre che è stato tirato su giocando a biliardo e calcetto in canonica. Forse è per questo che me ne sono tenuto bene alla larga! (Scusa, papà!) Strano per uno cresciuto e pasciuto in una famiglia dalla “solida tradizione cattolica”. Almeno da parte di nonna paterna, visto che nonno – magistrato con i baffetti alla Hitler – non frequentava molto la Parrocchia e credeva – come fanno in tanti oggigiorno – poco ed a modo suo. Insomma, ho praticato le attività della mia Parrocchia nella maniera più consona ad una terra quasi del tutto “bolscevica”, qual è quella in cui vivo da sempre: Catechismo fino alla Cresima e poi solo la Messa la Domenica. Finché è durata pure quella… Scout neanche a parlarne: papà aveva solide riserve su quell’organizzazione e citava sempre il tradizionale sfottò ogni volta che mi proponevo di entrare a farne parte. Frequentando il Liceo classico mi sono allontanato sempre di più – ma come fatto prima di tutto culturale – da Dio e dalle Sue Organizzazioni. Ero un “credente maledetto”: contestatore e votato ad un rigoroso atteggiamento di critica e di rifiuto. Insomma, facevo come tutti quanti quelli che avevano come me più brufoli in viso che peli sulla barba: cercavo la mia strada! Ma forse la mia strada non coincideva con quella del Signore o, almeno, delle Sue organizzazioni giovanili… Se mi aveste incontrato da adolescente vi sareste imbattuti in un ragazzotto assai saputello pronto a contestare ogni più assodata verità. Per uno come me sarebbe stato difficile inserirsi in qualsiasi contesto in cui non fosse stato possibile ricevere risposte più che convincenti, capaci di tacitare l’accentuata vena polemica. Ma prima di tutto, avrei dovuto incontrare qualcuno in grado di vedere oltre l’apparenza di ostentata spavalderia, tipica della pubertà.
Per alcuni anni, d’estate, sono andato in montagna insieme ai miei genitori. Gruppo parrocchiale! Viaggio di una giornata per raggiungere il Trentino. Dieci giorni tra passeggiate sfiancanti nel bel mezzo di paesaggi mozzafiato con mia mamma, apprensiva, che urlava come una faina ogni volta che mi avvicinavo ad un corso d’acqua: “Attentooo che ci cadi dentro!”. Piccola parentesi: se ad Agosto fa quaranta gradi e non c’è manco una nuova in cielo e mamma dice che pioverà, fidatevi, pioverà! Quindi, sono caduto anche nelle più piccole pozze d’acqua!
Insomma, sveglia al mattino presto, camminata e la sera Lodi. Ecco come si trascorrevano quei dieci giorni di vacanze parrocchiali! Formalmente i momenti di preghiera erano facoltativi. Formalmente. Se provavi a saltarne uno era una bella lavata di capo: “Se volevi andare unicamente in vacanza in montagna avresti dovuto rivolgerti ad un’agenzia turistica. Se vieni con la Parrocchia lo fai adeguandoti agli altri!”. Ciò veniva opposto alle mie proteste.
Il mio “attaccamento” alle vacanze della Parrocchia in montagna aveva nome di ragazza ed una paio di occhi verdi che mi fecero capitolare appena li vidi la prima volta. Aveva un visetto dolcissimo, incorniciato da riccioli biondi. Peccato il carattere: era più accogliente un porcospino. Il primo suono che le sentii pronunciare fu un grugnito! La perfezione non è di questo mondo, certo, e tanto bastò ad un giovane cuore innamorato, come il mio, per idealizzare quell’angelo della Parrocchia. Aveva la mia età ed era assolutamente insensibile al mio fascino. Certo le urla di mamma non aiutavano i miei disperati tentativi di rendermi ai suoi occhi interessante… almeno nel senso che volevo io…
Il primo anno in montagna con la Parrocchia fu disastroso. Il gruppo dei giovani a cui tentai di aggregarmi non era molto aperto ai nuovi arrivi. Mi ci volle anche il secondo anno per riuscire ad inserirmi, seppure assai faticosamente, grazie anche al mio senso dell’humor che con la crescita andava migliorando sempre di più. Mamma continuava a gridare ma io avevo imparato a risponderle con qualche battuta di spirito. Povera mamma…
Lei, la mia adorata ed agognata fanciulla dagli occhi verdi, era ancora più bella dell’anno precedente. Grugniva un po’ meno ma, comunque, grugniva. Devo ammettere che le rare volte che sorrideva era uno spettacolo vedere quel bel musetto illuminarsi. Io, inebetito, restavo a fissarla estasiato. Ero cotto sempre di più e pure lei… ma non di me! Strano connubio di emozioni quelle che ho vissuto in quel secondo anno di vacanze parrocchiali: da una parte la frustrazione di vedermi così platealmente respinto da chi reputavo essere l’unica donna della mia vita, dall’altra la dolorosa consapevolezza di venire considerato quasi un alieno dal gruppo degli adolescenti che di solito bazzicavano la canonica ed erano in trasferta, insieme a me, in Trentino. La Chiesa in quel periodo non fu per me molto accogliente: l’adolescente perennemente turbato ed in continua lotta con se stesso e con il mondo su ogni questione – Fede in primis – era visto quasi come una mina vagante, difficile da gestire. È più facile inquadrare e livellare che incontrarsi nelle differenze! Ciò è fuori di dubbio. Mi chiedo soltanto se questo atteggiamento, elitario se non proprio settario – che ogni tanto ritrovo anche in alcuni della mia Comunità – non sia la vera causa che fa guardare altrove molti adolescenti! Nella Chiesa c’è un ascolto vero dei giovani?
Io mi sento in difficoltà, ora che mi trovo dall’altra parte, oggi che sono pecorella e dico – magari un po’ troppo spesso – beeee! Penso al mio figlioccio sedicenne, adolescente in pieno turbamento, le cui spavalderie ritrovo spiattellate sul suo profilo Facebook! Due anni or sono gli tenevo la mano sulle spalle mentre veniva cresimato (nell’accezione sacramentale del termine) dall’Arcivescovo. Vivo tutta la difficoltà di essere presente e di confrontarmi con lui. Non parlo più la sua lingua ma sento, da padre e da cristiano, la necessità – prima che il dovere – di non lasciarlo andare alla deriva. Forse non ha tanto bisogno di Verità rivelate quanto di ascolto, confronto e conforto. Anche lui è fuori. Non trova una Comunità pronta e preparata ad accoglierlo e commisurarsi ai suoi turbamenti. Non trova me!
Forse sarà un isolamento, diciamo, fisiologico, caratteristico dell’adolescenza che tutto contesta e pone nel dubbio. Poi, crescendo, si ricostruiscono i pezzi della propria vita, in autonomia.
Le aggregazioni giovanili sono esperienze bellissime, è vero. Molte non ne conoscevo e mi stupisco ogni volta della loro varietà ed efficacia. Mi preoccupa, però, l’allontanamento della maggioranza. Quella che ritrovi a stordirsi in discoteca. Quella che non entra in Oratorio perché non vuole, perché non può e magari perché, alcune volte, è tenuta deliberatamente fuori quando ostinatamente non si conforma. Non ho statistiche da snocciolare ma, a sensazione, credo che ci sia tra gli adolescenti ed i giovani una buona allergia ai campanili della Chiesa. Come mai? Forse chi dovrebbe accogliere non parla la stessa lingua di chi dovrebbe poi invitare ad entrare? Forse non ci si mette in gioco abbastanza e non ci si confronta magari anche con un pensiero diverso dal proprio, accettando le differenze (l’importante è camminare insieme!)? Forse chi è dentro la Chiesa non è diverso, nell’atteggiamento settario, da chi al di fuori si comporta allo stesso modo? O semplicemente perché essere educatori è veramente difficile! Chissà…

Per la cronaca ho inseguito i grugniti di quella ragazza per buoni cinque anni, diventandone amico e troncando così sul nascere ogni possibilità di conquistarla. Negli anni successivi ho abbandonato, progressivamente, Dio e la Chiesa. Ero preso da altro. Poi, finalmente, ho incontrato altri occhi, questa volta nocciola e più belli, un altro sorriso assai più radioso, di quelli in cui è facile perdersi, ed una voce che accarezza ancora oggi il mio cuore con melodiose promesse d’amore. Lei, Maria Chiara, ha riportato Dio e la Chiesa nella mia vita insieme alla promessa di essere mia sposa “in Eterno”.