Cristi

Mi viene in mente l’ultima scena del film del 1995 diretto da Tim Robbins “Dead Man Walking – Condannato a morte”, basato sull’omonimo romanzo autobiografico di Suor Helen Prejean. Nell’inquadratura finale si vede il lettino dell’esecuzione su cui giace il condannato a morte – tale Matthew Poncelet, interpretato da Sean Penn – ormai privo di vita in una posizione che ricorda la Croce di Cristo. Nella sua ultima pennellata il registra si azzarda a compiere questa similitudine.

Eppure quel condannato a morte, che all’inizio del film si dichiara innocente, si rivela alla fine essere effettivamente colpevole dell’orrendo duplice omicidio di cui è accusato. Ma il regista Tim Robbins, nonostante tutto, identifica il lettino della Death Room (la camera dell’esecuzione) come una sorta di moderna croce cristiana.

Il senso di questo (azzardato) paragone lo si capisce tenendo conto di tutta la trama del film che punta l’attenzione sia sul dolore dei famigliari delle giovani vittime sia sulla sofferenza del condannato a morte che con l’aiuto di Suor Helen compie una sorta di percorso di purificazione che lo porterà ad ammettere, pentito, il proprio orrendo crimine nell’ultimo colloquio con la religiosa svoltosi poco prima dell’esecuzione. Certo, quello descritto è un quadro “idilliaco” dove la morte del reo si accompagna alla sua redenzione in extremis. Nella vita reale, però, non è (sempre) così!

Il film lo trovo interessante anche per un altro aspetto: la puntigliosa descrizione delle procedure di inflizione della pena di morte – tramite iniezione letale – adottate dallo Stato del Texas. Ne emerge un quadro francamente sconcertante fatto di prassi che tendono alla spersonalizzazione dei condannati. Il sistema ne cancella prima di tutto l’identità di esseri umani perché così diventa più facile sopprimerli. Non sono più uomini e donne, mariti e mogli, figli e figlie, ma numeri di matricola associati ai reati commessi.
Inquietante è il grido del secondino quando il condannato viene scortato nell’ultimo tragitto fino alla camera della morte – “Dead Man Walking!” che significa letteralmente “uomo morto in cammino” -, urlo che svela un’assoluta cancellazione d’identità. Chi è rinchiuso nel braccio della morte non è più un essere umano ma qualcosa nel mezzo tra una cosa ed una persona: un uomo morto che cammina, appunto.

Ma, seppure realistica, la pellicola di Tim Robbins resta sempre e comunque un film: una tra le tante chiavi di lettura di una drammatica realtà. Non tutti i carcerati sono come quel Matthew Poncelet che si redime per merito dell’eroica Suor Helen Prejean.

Nel mio vagabondare per Internet mi sono imbattuto – alcuni anni fa – in un sito molto interessante. È quello del Dipartimento di Giustizia del Texas, nella sezione dedicata alla pena di morte (Death Row, il braccio della morte). Lì ho trovato offerto un quadro un pochino più realistico di chi siano coloro che si trovano rinchiusi in una cella di pochi metri quadrati in attesa che “sia fatta giustizia”.

Mi riferisco alle ultime parole dei condannati prima di essere giustiziati con l’iniezione letale, fedelmente ed asetticamente lì trascritte per renderle note all’opinione pubblica. Nella pagina a ciò dedicata, il cui indirizzo è il seguente: http://www.tdcj.state.tx.us/death_row/dr_executed_offenders.html (il sito è ovviamente in inglese) per ogni condannato vengono fornite due informazioni: una scheda con la sommaria descrizione dei dati anagrafici e del reato commesso e la parte con le sue ultime dichiarazioni. Comparando le due notizie si può cercare di farsi un’idea – seppure sommaria ed intuitiva – di quale traccia abbiano lasciato nella personalità di ciascun condannato gli anni – spesso decenni – trascorsi nel braccio della morte in qualità di “uomo morto che cammina”.

Alcuni, come Lawrence Brewer, un bianco di 44 anni giustiziato lo scorso 21 settembre per aver torturato ed ucciso insieme ad altri complici un handicappato di colore nel 1998, rifiutano di rilasciare una qualche dichiarazione e sembrano rimanere tenacemente ancorati al passato di violenza. Altri, come Steven Woods un bianco di 31 anni giustiziato lo scorso 13 settembre per aver ucciso nel 2001 insieme ad un complice a colpi di pistola e pugnalate due giovani per poi rapinarli, gridano la propria innocenza (“non state assistendo ad una esecuzione ma ad un omicidio… io sono stato legato al lettino dell’esecuzione per qualcosa che ha fatto qualcun altro…”); magari sono loro stessi vittime di un (purtroppo) più che possibile errore giudiziario in un sistema in cui le possibilità economiche dell’imputato fanno la differenza tra il ricevere un’adeguata assistenza legale oppure una alquanto approssimativa. Altri, infine, come George Jones un nero di 36 anni giustiziato il 2 giugno 2010 per aver rapinato ed ucciso nel 1993 un ragazzo di 22 anni, mostrano di aver compiuto un percorso (anche di fede) che li ha cambiati per sempre e di aver paradossalmente riscoperto in quel luogo di degradazione la propria dimenticata umanità (Rivolgendosi ai famigliari della vittima presenti all’esecuzione: “Spero che ciò porti la fine delle vostre sofferenze e vi dia pace. Io spero che ciò aiuti la sua famiglia, suo figlio e tutti i suoi cari. È stato un lungo viaggio, illuminante. Non è la fine ma è solo l’inizio!”).

Moltissimi – quasi tutti – rivolgono un ultimo pensiero d’amore ai propri cari, alle mamme, ai figli, ai propri amati, quasi a dimostrazione che chi verrà giustiziato di lì a poco dallo Stato del Texas è prima di tutto una persona vera, con affetti e sentimenti. Il ricostruire da questa poche informazioni le tragiche vite dei condannati nel braccio della morte è un esercizio alquanto approssimativo. Alcune volte si intuisce, paragonando il prima ed il dopo, che ci sia stato un percorso interiore che ha lasciato nel condannato una nuova consapevolezza. Altre volte, invece, solo rancore ed odio, desumibili dal loro assordante silenzio. La realtà che emerge dalle stesse parole degli “uomini morti che camminano” è comunque assai meno romantica di quella del film ed alquanto composita.

Io sono fermamente contrario alla pena di morte perché rende inumano lo Stato che la infligge e, conseguentemente, tutti i suoi cittadini. Mi fa molto pensare il fatto che chi ha condiviso con Cristo l’orrenda morte in croce siano stati proprio due incalliti delinquenti, che addirittura meritavano quel supplizio. Il bello è che il primo Santo portato in Cielo da Gesù è stato proprio uno di quei due disgraziati, perché capace anche all’ultimo di convertire la propria sventurata esistenza (L’altro invece lo rimproverava dicendo: “Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha fatto nulla di male”. E disse: “Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno” – Luca 23,40-42).

Come posso pretendere che qualcuno compia al posto ed in nome mio un’azione – l’uccisione del condannato – che io per primo ritengo sommamente ingiusta e che non avrei mai il coraggio di portare a termine, nella consapevolezza di essere poi perseguitato dai rimorsi per il resto della vita?

Resta, però, il dolore delle vittime e delle loro famiglie. Senza addentrarmi su un terreno accidentato, quale è la discussione su in che cosa debba consistere la vera funzione della pena (ricomprendendola tra due estremi: afflittiva/retributiva oppure riabilitativa), non posso non notare che uno Stato che guardi prioritariamente alla risocializzazione del condannato (cosa di per sé buona e giusta), mettendo però in un secondo piano il diritto delle vittime o dei loro famigliari superstiti a vedere riconosciute le proprie legittime istanze punitive, commette in realtà una grande ingiustizia.

L’assistere alla scarcerazione dopo pochi anni del feroce assassino di un proprio congiunto causa il grande dolore dei parenti della vittima di non vedere riconosciuta la propria enorme sofferenza: per un malcelato senso di democraticità e di “accoglienza di chi delinque” il messaggio che passa è quello che chi è stato ucciso non abbia causato quella grave perdita per la società quale, invece, è stata. Ognuno di noi è un elemento importante della comunità, la cui sottrazione violenta è, prima di tutto, un grandissimo danno sociale, oltre che umano.

Il salvaguardare troppo le ragioni del reo, sacrificando la certezza della pena in favore delle sole istanze rieducative di chi delinque, inchioda in ingiuste croci di sofferenza proprio coloro che sono stati colpiti dal dolore dell’assurda perdita di un proprio congiunto. D’altra parte croci ingiuste possono essere anche quelle portate da chi giustamente deve rendere conto dei propri misfatti, quando si perseguono solo intenti di cieca vendetta.

I Cristi odierni possono trovarsi da tutte e due le parti, vittime e carnefici. Credo fermamente che la via giusta per evitare queste croci sia un sistema giudiziario che commini una pena effettiva che dia riscontro alle istanze di un qualche (umano!) riconoscimento dell’enorme valore della vita che è stata spezzata. Ma la pena deve essere anche un percorso di riappropriazione da parte di chi delinque di quella umanità soffocata dal male inflitto agli altri. Ascoltando le ultime parole degli “uomini morti che camminano” mi rendo conto che lo Stato non può mai permettersi di uccidere per vendetta. Ascoltando le voci di coloro a cui è stato ucciso un proprio caro mi rendo conto, però, che lo Stato non può permettersi di non prestare attenzione a quelle sofferenze.

(La sezione del sito internet del Dipartimento di Giustizia del Texas dedicata alla pena di morte è raggiungibile al seguente indirizzo: http://www.tdcj.state.tx.us/death_row/index.html).

Confesso che queste parole di Janus mi hanno profondamente colpita: che quanto più ci scuote è la consapevolezza di vedere noi stessi in quei carnefici …è la consapevolezza d’essere capaci della medesima violenza e ferocia… perche’ le condivido pienamente… chi mi dice che dopo aver subito tutto quello che ha fatto quel disgraziato anche io non volessi la sua fine? dopo aver subito tanto male, e morte siamo sicuri che anche noi non odieremmo qualcuno al punto tale da volerlo morto e peggio ancora da gioire della sua morte!?
io purtroppo per lavoro le immagini le ho viste subito e mi sono schifata perche’ insomma non e’ stato un bel vedere… ho pensato (senza vergogna) quel diavolo ora e’ all’inferno da dove e’ venuto… un uomo che arma i suoi figli e i suoi nipoti … un uomo responsabile dei bambini soldati del congo e schifezze varie era solo un diavolo incarnato…

poi penso chi sono io per decidere chi deve morire o vivere?

con tutte le mie debolezze vi saluto

Michaela e Cinzia, lo leggo da tanto tempo per poter affermare con assoluta certezza che non c’era baldanza e che non c’era ironia in quanto Janus ha detto qui ora sul Post, ma seria ricerca della verita’,

le parole se usate meglio da tutti e se lette meglio da tutti me e voi
pur nella loro imprecisione ci aiutano comunque
mi sono stufata del ritornello del tono della voce e dei gesti che qui lo sappiamo mancano. scusatemi! Janus ha detto quel che ha detto, e io credo che sia stato chiaro e condivido pure quello che ha detto. e qui mi fermo io. per un po’. buonanotte.