Tutti al mare

Devo dire che il libro di Costanza Mariano mi sta rincorrendo da tempo. Un po’ perché Costanza (la chiamo per nome ma in realtà non la conosco affatto… comunque, gli scrittori sono per definizione amici!) è mia conterranea (anche se ora vive a Roma) ed un po’ perché ho scoperto recentemente che abbiamo alcune conoscenze in comune. Perugia, in fondo, certe volte è proprio una piccola città!
Il titolo del libro mi entusiasma molto. Certo, vista da marito l’esortazione della scrittrice che ne è l’oggetto incarna quasi un urlo di liberazione maschile, pressoché ancestrale. Ed è strano perché mi sono sempre considerato tutto l’opposto del maschilista frustrato medio. Eppure quel titolo, che è pure ammonimento, mi intriga e ciò mi mette a disagio!
Non ho letto il libro perché ho la quasi granitica certezza che appena ne avrò conosciuto il contenuto quel mio viscerale moto di ribellione possa venire da quello sopito. Ed una parte di me non lo vuole affatto!
Il fatto, poi, che il libro sia rivolto principalmente alle “donne senza paura” me ne fa stare alla larga. Se Dio ha deciso di fare partorire le donne ci sarà bene un motivo: il coraggio che solo queste ultime sono in grado di dimostrare di fronte a certe situazioni, a differenza di noi del cosiddetto sesso forte, mi fa desistere a priori da qualunque cosa sia a loro specificamente riservata, come è in questo caso.

Nell’Ente dove lavoro c’è addirittura una figura istituzionale che si occupa di pari opportunità! Il tema della parità tra i sessi mi è quasi imposto, prima che da un più che elementare sentimento di civiltà, da una sorta di dovere d’ufficio. Come se non bastasse, fino a poco tempo fa il mio Direttore ed il mio Capo ufficio erano donne. Forse l’assioma “capo uguale donna” ha contribuito alla nascita di un sentimento di ribellione verso il gentil sesso che l’esortazione del titolo della Mariano sembra risvegliare in me e che ritenevo non avere. Chissà!

Sono inquieto. Vedo nella maggior parte dei maschi una sudditanza alle proprie mogli che spesso viene da essi rifuggita allontanandosene. Ecco, allora, il nascere di una serie infinita di hobby e disparate attività ludiche, comode scappatoie per evitare di starsene in casa con mogli, e magari suocere, che fanno il bello ed il cattivo tempo. Il bar sotto casa diviene un comodo rifugio per ritemprarsi dalle continue lotte con la consorte per difendere ognuno il proprio territorio. Chissà come mai, ma guardare mio suocero sottostare supinamente alle decisioni della moglie mi inquieta. Maria Chiara mi tranquillizza: nelle cose importanti sono alla pari! Ma io vedo in lui una remissività che mi spaventa: e se anche io un giorno diventerò così?
Il titolo del libro della Mariano mi fa pensare che se venisse accolta quell’esortazione ogni marito sarebbe al riparo dagli innumerevoli tentativi di sminuirne il ruolo. Chissà!

È successo domenica. Io e Maria Chiara, contrariamente al solito, decidiamo di andare alla messa delle 11,30 da don Ignazio. Tra poco meno di una decina di giorni quella sarà la nostra parrocchia, visto che ci trasferiremo nel suo territorio. Ristrutturazione per andare a vivere sopra i suoceri: brutto affare! Luca e Matteo sembrano tranquilli anche perché hanno corso e giocato a palla per quasi tutta la mattina. Decidiamo di andare a messa in quell’orario inconsueto confidando in una maggiore tranquillità dei nostri amati pargoli. Entriamo in chiesa con una decina di minuti di anticipo rispetto all’inizio della celebrazione. Ed ecco la prima sorpresa: si festeggiano i cinquant’anni di don Ignazio nella comunità parrocchiale di Santa Lucia. Vicino all’ingresso della Sagrestia c’è un grande tabellone con le foto più significative, quelle che ritraggono il Doni (così ne abbreviamo qualifica e nome tutti noi) nei momenti più importanti di questo lungo periodo. Io e Maria Chiara ci guardiamo sgomenti: non ne sapevamo nulla! Ma non c’è poi tanto da stupirsi vista la nostra scarsa frequentazione della parrocchia di questi ultimi mesi. Rimaniamo! Vogliamo festeggiare il nostro Doni. I bambini, poi, sembrano tranquilli. La Chiesa si riempe e noi guadagniamo una panca laterale. C’è addirittura il Vescovo che però non concelebra. Viene accompagnato su uno scranno a lato dell’altare da dove seguirà la celebrazione. Luca, appena lo vede mi chiede: “Papà, è quello lì il Papa?”. La domanda mi coglie di sorpresa ed annaspo cercando di trovare la risposta più adatta, teologicamente intendo. Tipo: no, quello lì è il Vescovo, il pastore della nostra città e successore dei discepoli di Cristo. Già, ma una risposta così rischia di generare più domande che certezze! Resto interdetto quando un signore seduto nella panca davanti a noi si volta verso Luca. Ha evidentemente sentito la sua domanda e gli dice, semplicemente: “No, ma forse un giorno lo diventerà!”. Luca lo guarda incuriosito mentre il tizio si gira di nuovo verso l’altare sogghignando.

Festeggiamo il Doni con una messa solenne. Lui stesso la celebra, insieme ad un frate francescano che ormai collabora con lui da decenni: Padre Rino. Arriviamo quasi indenni, nonostante la presenza dei nostri pargoli, alle intenzioni di preghiera: sono dette da un gruppo di ragazzi e sono tutte per il Doni e per la nostra comunità. L’ultima viene letta da una giovane donna dai capelli biondi, tagliati corti. Sembra ancora più magra per via del vestito nero che indossa. Mi colpisce il fatto che legge tenendo la testa rivolta verso il foglio, quasi la volesse nascondere lì dentro. La sua voce mi sembra incrinata dall’emozione e mi intenerisce. Anche io ho provato in passato il tremore delle ginocchia nel leggere da quell’ambone una breve intenzione di preghiera di fronte alle duemila persone che la Chiesa di Santa Lucia può contenere. Sarà una delle catechiste, penso. Chissà!

La messa è agli sgoccioli dopo che io e Maria Chiara abbiamo dovuto affrontare una crisi di pianto del piccolo Matteo, il figlio anticlericale che ci sta crescendo in seno! Il Doni prende la parola per ringraziare i fedeli. All’improvviso chiama sull’altare la biondina di prima. Ce la presenta: è Costanza Mariano, quella del libro. Era una sua parrocchiana, cresciuta alla Dottrina (così si chiamava un tempo il Catechismo) del Doni. Costanza prende il microfono con maggiore sicurezza dopo che il vecchio prete ne ha tessuto le lodi per una decina di minuti; una sviolinata che, francamente, le ho invidiato. Ora non sembra timida, anzi. Scopro che è giornalista e dal piglio sicuro che dimostra non stento a crederlo. Forse la postura da struzzo di prima era dovuta più alla difficoltà di leggere il foglietto che alla timidezza, penso. Chissà!

Mi colpisce una sua affermazione: quando gli chiedono a quali opere teologiche abbia fatto riferimento nello scrivere il suo libro lei risponde sempre che tutto ciò di cui parla lo ha appreso dal Doni durante le ore di Dottrina. Mi ritrovo in questa affermazione. Il Doni è stato ed è il punto di riferimento di tanti e soprattutto di molte coppie di sposi. Riemergono dal mio cuore le Verità che mi ha trasmesso durante la preparazione al matrimonio che poi ha anche celebrato: portarsi reciprocamente a Salvezza, percorrere insieme la strada della Fede e sostenersi a vicenda. Amare l’altro ed andargli incontro. Guardo Maria Chiara. Siamo uguali, ognuno parte di un sogno che ci accomuna e della medesima ricerca di Dio. Sposo, sposa, uomo, donna. Sono definizioni delle due parti di un incontro. Tutto qui. Anche lei mi guarda. Conosco quella sua espressione di rimprovero ed indovino i suoi pensieri: vuole che raccolga da terra Matteo che si rotola, in preda alle solite bizze post benedizione. Abbandono l’espressione da pesce lesso che di solito accompagna le mie riflessioni e, sospirando, mi dedico alle lacrime di mio figlio più piccolo.

No, non ho bisogno di leggere il libro di Costanza perché ne conosco comunque il contenuto. Me lo ha già raccontato anni fa il Doni, il nostro comune riferimento. Forse leggerò il libro che sarà la continuazione di questo, dal titolo “Sposala e muori per lei”, di prossima pubblicazione, più pertinente alla mia condizione! Vedremo.

Invece, ho intenzione di regalare il “Sposala e sii sottomessa” a mia suocera, affinché si redima! Chissà!