Ravel 2.0

Ilaria mi guardò con un’espressione seria. Era un po’ che non ci vedevamo e quasi per caso ci ritrovammo seduti sulla stessa panchina nel cortile della Facoltà. Nel gennaio del 1992 eravamo entrambi iscritti al secondo anno di Giurisprudenza. Parlammo delle difficoltà tipiche di chi come noi, ex alunni del liceo classico, si cimenta per la prima volta nello studio del diritto. Ilaria era molto brava: aveva già sostenuto tutti gli esami del primo anno. Io, invece, solo due! Ci conoscevamo da tempo visto che avevamo frequentato alle Superiori la stessa classe. “Adesso va meglio!”, disse rispondendo alla mia domanda sulle sue condizioni di salute. Aveva lo sguardo segnato da un velo di tristezza mentre mi confidava: “sto continuando a fare le cure ma il male ora è sotto controllo!”. Ero contento di vederla in apparente buona salute. Nell’ultimo anno di liceo le era stato diagnosticato un tumore. Era stata operata e ricoverata per lungo tempo ma aveva, comunque, avuto lo stesso la forza di studiare per sostenere l’esame di maturità. Andò bene ma se fosse stata in salute avrebbe di certo avuto un voto migliore! Quando tornò in classe dopo l’operazione neppure feci molto caso alle sue precarie condizioni: sì, era un po’ pallida ma il buonumore era sempre lo stesso. A diciotto anni – quanti ne avevo all’epoca – non pensavo di certo alle malattie. La prospettiva che avevo era un’altra, forse anche un po’ superficiale!

“Sono contento che stai meglio!”, gli dissi un po’ imbarazzato per aver toccato un argomento così delicato. “Sto preparando l’esame di Diritto Amministrativo!”, mi fece, finalmente sorridendo. “Caspita!”, soggiunsi sconfortato, “io ho sostenuto solo due esami del primo anno e tu stai già per dare quello più difficile del secondo!”. Sapevo che era brava dalle notizie su di lei che sporadicamente mi arrivavano dai nostri comuni amici. “Grande Ilaria!” – pensai – “nonostante tutto vai a gonfie vele con gli esami!”. Al suo confronto mi sentivo ancora di più uno sfaticato! Ci salutammo perché io dovevo andare ad una lezione. Per alcuni mesi non la rividi né ebbi notizie sul suo conto. Alla fine di giugno mi chiamò al telefono Leonardo, il mio compagno di banco delle Superiori che non mancò negli anni che passammo vicini di sedia di sottolineare quanto fosse più bravo di me nelle traduzioni dal latino… e non solo! “Ilaria sta male”, mi disse brutalmente, “è ricoverata all’Ospedale Silvestrini. Io domani pomeriggio passo a trovarla. Vieni anche tu?”.

L’indomani Leo passò a prendermi con la sua macchina e mi aggiornò, strada facendo, sulle condizioni della nostra comune amica. Il tumore si era ripresentato di nuovo, più rabbioso che mai. Giunti a destinazione, attraversammo il lungo e deserto corridoio dell’Ospedale. La giornata la ricordo radiosa nonostante mi tremassero i polsi della mani per l’angoscia di non sapere ciò che mi aspettava. Leonardo salutò lo zio di Ilaria che si riposava seduto in sala d’attesa. I due si conoscevano, segno che quella non era la prima volta che il mio amico veniva a trovare Ilaria in Ospedale. “I medici dicono che sta molto male”, ci riferì sconsolato quell’uomo, “ha una rara forma di tumore allo stomaco… dicono che aggredisce direttamente le pareti esterne; l’unica speranza è che l’organismo riesca ad assuefarsi al male ed a convivere con esso!”. Non dicemmo nulla: quella era l’ultima illusione a cui i parenti di Ilaria si potevano ancora aggrappare per allentare l’angoscia che li divorava! Entrammo. Ilaria era seduta sul letto, appoggiata con la schiena a due cuscini che la tenevano sollevata. Era ripiegata su un fianco, spenta e pallida. Ci vide ed abbozzò un saluto. Mi prese un colpo. Mi sentii avvampare il viso. Non controllavo l’espressione della mia faccia, esterrefatta. Era irriconoscibile, quel rimasuglio di ossa e carne che assomigliava più poco alla mia amica. Leonardo indovinò la mia difficoltà e subito si affrettò a dire ad Ilaria: “Hai visto chi ti ho portato?”. La mamma di lei, intanto, indaffarata sia aggirava intorno al letto della figlia: ora gli sistemava il cuscino, ora le coperte oppure gli porgeva il bicchiere d’acqua con la cannuccia. Al collo Ilaria aveva una vistosa fasciatura da cui usciva il sondino della alimentazione parenterale. Non mangiava più ma si sforzava ugualmente di ingoiare un cracker con sopra spalmata della marmellata che la sua mamma le aveva offerto da un vassoio: piccoli gesti di normalità con cui cercare di rendere più umana quella sofferenza. Parlammo per l’ultima volta io ed Ilaria, lei prendendomi in giro per la mia goffaggine. Anche il Leo si unì a lei nel canzonarmi, allentando così l’ansia che stringeva i volti dei presenti nella stanza.

Dieci giorni dopo ero a Castiglione del Lago, un piccolo borgo che si affaccia sul Lago Trasimeno, il mare di Perugia. Era sabato e la casa di Ilaria, una villetta quasi nel centro del paese, era invasa da tanta gente: parenti, amici, persone del posto. Arrivai insieme a Leonardo e ad altri amici, ex compagni di scuola. La vedemmo per l’ultima volta, immobile, distesa, pallida, rigida, quieta. Un rosario tra le mani a cui la mamma aveva voluto fossero infilati dei guanti di pizzo. Era nella sua cameretta, con lo stereo ed i poster a dirci che lì lei aveva vissuto un’esistenza tale e quale alla nostra. Me la immaginai cantare e ballare nella stanza le canzoni che conoscevamo tutti. Gentile signora, la mamma di Ilaria, che invitava a vedere la figlia in cameretta. Quasi fosse una festa e volesse mostrare quanto la sua bambina fosse bella.
La chiesa era gremita. Dovetti rimanere in piedi, come tanti altri, ad assistere alla messa per Ilaria. Mi ricordo ancora il giovane sacerdote parlarci, fissandoci negli occhi uno a uno. Le sue parole erano gridate, quasi volesse scuoterci dalla nostra incredulità e dal dolore. Ci parlò dandoci del tu, quasi uno ad uno, testa per testa. Mi ricordo che disse l’età di Ilaria, “non ancora vent’anni”. Ci parlò di Cristo, di orme, le Sue che impresse nella sabbia accompagnano le nostre per diventare le uniche quando inizia salita. Gesù ci porta in braccio e ci accompagna nel dolore. Tosto quel prete che non ha avuto pudore nel ricordarci Cristo. Bravo quel sacerdote che ci ha urlato in faccia la sua fede, per risvegliare la nostra traballante e ferita.

Tutto passa, così come fece quello straziante addio. Tornai a casa con il cuore nero di pece. Erano gli inizi di luglio ed il centro storico di Perugia era animato dai concerti gratuiti di Umbria Jazz. Salii da solo su per le strette e ripide viuzze oggi evitabili grazie alle più comode scale mobili. Mi unii alla gente chiassosa ed allegra. Loro di Ilaria non sapevano nulla. Sbucai nei pressi del palco, montato vicino alla Fontana Maggiore. Il Duomo, imponente, faceva da sfondo al concerto di Gospel che era appena incominciato. Venni presto rapito da quella musica che è gioia e preghiera insieme. Con essa si celebra la vita, si loda il Signore, si presentano a Lui i dolori e le paure. Il ritmo diviene sincopato, si balla, si alzano le braccia, si battono a tempo le mani. La musica conquista tutto ed è preghiera. Il cuore mi si sciolse di nuovo e la tristezza lasciò il posto alla gioia. Una felicità irrazionale, inaspettata che fu per me un dono dal Cielo, merito forse della mia amica Ilaria.

Quella domenica di settembre di un paio di anni fu anch’essa radiosa. Subito dopo pranzo, lasciati i bambini addormentati a casa con i nonni, io e Maria Chiara ce ne andammo all’Hospice a trovare Alessandro che era lì ricoverato. È una bella palazzina di inizio secolo scorso, ristrutturata da poco. Il posto è ben curato: l’edificio è immerso in un piccolo boschetto attraversato dalla strada asfaltata. Tutto era deserto quel primo pomeriggio, nessuna macchina in giro tranne la nostra. L’ansia era la solita, quella che precedeva ogni nostro nuovo incontro con Ale le cui condizioni potevano cambiare da un momento all’altro, sovente in peggio. L’Hospice è una struttura di degenza per malati terminali. L’amenità del luogo è in struggente contrasto con la tragedia delle famiglie che lì assistono impotenti alla fine dell’agonia dei propri cari. In quel posto nessuno guarisce: le cure sono per non soffrire e morire con dignità (se così si può dire!). La struttura può accogliere fino ad un massimo di otto pazienti contemporaneamente, ognuno in una propria stanza a cui è stato dato il nome di una pianta per personalizzarla. Chi assiste i malati ha una poltroncina reclinabile a disposizione per la notte. Nell’infermeria c’è un tabellone con i nomi dei pazienti ricoverati e la loro data di nascita. Di solito giacciono lì persone avanti con gli anni. Ma a volte, come in quella domenica, leggere quel cartello faceva venire un tuffo al cuore. Oltre ad Ale, che aveva compiuto da poco trentacinque anni, c’era un altro giovane che ne aveva solo diciotto. Arrivati a destinazione e parcheggiata la macchina io e Maria Chiara attraversammo in fretta il corridoio per giungere il prima possibile nella camera di Ale e far terminare, così, l’ansia causata dall’incertezza sulle sue condizioni. Ad un tratto sentimmo distintamente il rombo di motori proveniente da una televisione accesa. Era il Gran Premio di Formula Uno che veniva trasmesso in diretta da qualche paese europeo. Mi voltai verso il rumore che usciva da una delle camere, la cui porta era spalancata sul corridoio. Vidi distintamente sul letto il profilo di un ragazzo giovanissimo, all’apparenza poco più che un bambino. Il suo sguardo era fisso sul televisore, gli occhi spalancati ed agitati dalla passione per la corsa a cui stava assistendo. Mi ricordo la sua testa nera e riccioluta che risaltava sul pallore del volto. Scheletrico, si muoveva sul letto dandomi la netta impressione che fosse entusiasta della corsa a cui stava assistendo. Passai oltre, frettolosamente, ma quell’immagine è rimasta indelebile nella mia memoria.
Mi ricordo qualche giorno dopo un nutrito gruppo di adolescenti sostare fuori dalla struttura. Volti tirati, lacrime, quasi tutti in silenzio, stretti l’uno all’altro in abbracci dolorosi. Erano gli amici di quel ragazzo, radunati in quel luogo dall’improvviso aggravarsi delle sue condizioni.

Si rimane sconcertati quando muore un giovane. È incomprensibile. Quasi quelle fossero esistenze inutili perché concluse prematuramente. Sono sogni interrotti, spezzati ancor prima di incominciare! Sembra quasi che Dio si diverta a mettere al mondo gente per poi subito toglierli di mezzo. Che senso hanno queste esistenze spesso brevi e dolorose? La risposta la scopro nel ricordo della mia cara amica Ilaria e nell’immagine che ho impressa nella memoria di quel ragazzo dell’Hospice. Anche un breve incontro può essere significativo e scavarti un solco profondo nell’anima. Loro lo hanno fatto nella mia. Don Ignazio disse una volta una profonda verità: si può campare cent’anni ma non essere mai vissuti veramente come, invece, avere una breve esistenza ma significativa. Vorrei ricordare questi due giovani che pur essendo state delle meteore nella mia vita hanno lasciato un segno profondo nel mio cuore. Di giovani come questi, inchiodati in scandalosi letti di dolore, Antonio Socci parla come “la meglio gioventù”, quella, cioè, capace di convertire veramente e nel profondo chi ha la fortuna di incontrala.