Derive

Mi ha sempre affascinato il mare. Sarà perché vivo ad almeno due ore di macchina dalla costa o per il senso di libertà che mi infonde quell’elemento che sembra essere infinito e che teoricamente ti può portare in qualsiasi parte del mondo tu voglia andare. Il mare è pericoloso, è vero, ma è un elemento che, rispettosamente, amo.
Il mio viaggio di nozze l’ho passato per metà al mare di Ischia e per metà in crociera, nel Mare Baltico. Ricordo ancora l’impressione nel vedere attraccata ad un molo del porto di Kiel (in Germania) quella enorme nave che sarebbe stata la casa mia e di mia moglie per una settimana. Un bestione di undici ponti, immenso. Ricordo la gioia nell’entrare per la prima volta in cabina con il vassoio di ben venuto sul tavolino ad aspettare noi sposini, gentilmente offerto dal Comandante. Lusso, sfarzo, sorrisi e la sensazione che nulla potesse accadere a quel palazzo galleggiante. Sotto di noi il mare era di un verde spumoso ma non faceva paura: non poteva nulla contro quel gioiello della tecnologia che ne fendeva le onde, quasi domandole. Erano sorridenti le facce dei camerieri e degli inservienti ai piani: tutti filippini, gioiosi per quel posto che dalle loro parti è sicuramente molto ambito per la paga, miraggio che fa gola a tanti. Camminando per i corridoi della nave era un susseguirsi di saluti e sorrisi di questi lavoratori operosi ed entusiasti.
Ricordo le ragazze che ci accompagnavano nelle escursioni ed una in particolare con la sua storia: aveva lasciato Londra, dove viveva e lavorava da alcuni anni, per imbarcarsi per una stagione da passare in nave. Era la sua prima settimana e si vedeva quanto le pesasse quell’inizio così complicato, lontano da casa, che forse non aveva ben valutato. Eppure tutti noi solidarizzammo con lei e la rincuorammo, per rivederla qualche sera dopo alla cena con il Capitano, finalmente sorridente ed un po’ più a suo agio. Mi chiedo come sia lo starsene imbarcati per sei mesi, lontano da casa e dagli affetti. Magari sorridi pure, come i Filippini, ringraziando Dio per quel posto ben pagato che hai in nave.
Nel comodino della camera da letto della mia casa c’è la foto di me e Maria Chiara scattata dal fotografo di bordo. Costò un botto e devo dire che non siamo venuti neppure tanto bene: abbiamo tutti e due l’espressione imbarazzata di chi posa davanti a tanta gente che aspetta il proprio turno per essere immortalata davanti al fondale di un finto tramonto. Pacchiano come la foto ricordo con il Comandante: nella nave è una vera personalità perché è lui che la governa, la rappresenta e l’incarna. A lui ti affidi, confidando nella sua competenza. È una figura romantica: quello che sposa in mare aperto e che muore con la sua nave in caso di affondamento. Il nostro era un omone grande e grosso, dai capelli corvini e la pelle sospettosamente scura. Salutò mia moglie con il baciamano e me con una vigorosa stretta: “siete di Perugia! Bella città, ci sono stato una volta!”. Due parole ed una foto ricordo ma tanto bastò per rendere ancora più straordinaria nella mia fantasia quella figura un po’ mitica. Un uomo tutto di un pezzo, simbolo di competenza, autorità e saggezza.
È stato un vero colpo vedere l’impensabile: un gigante ferito a morte da me considerato quasi inaffondabile. Nei volti terrorizzati ritratti nelle immagine che alcuni telefonini hanno impresso nella loro memoria digitale mi pare di vedere quelli simili dei miei compagni di crociera. Noi spensierati, loro terrorizzati con la morte alle calcagna. Quei drammatici momenti hanno tirato fuori da un Commissario di bordo cinquantenne il fegato di rientrare nel mostro ferito per verificare se qualche persona fosse lì imprigionata. Lui non ci ha pensato due volte a rischiare la pelle per delle vite di cui si sentiva responsabile. Penso che infilarsi in un corridoio buio e capovolto non sia tanto comune. Ci ha rimesso una gamba ma ci ha guadagnato in onore.
Schettino, il Comandante. Cosa dire. Ho come la sensazione che mi abbia defraudato di quell’immagine simbolica dell’uomo di mare che mi portavo nel cuore. Lui ha tradito tutti: i passeggeri, i suoi uomini, la sua nave. Ho ascoltato più volte la registrazione delle telefonate tra lui e la Capitaneria di Porto in quei drammatici momenti: le scuse, le bugie puerili per giustificare la sua assenza ed il non essere rimasto al proprio posto. La voce tremante, “c’è anche il secondo ufficiale qui con me” – lo sento dire all’ufficiale che lo invita a risalire sulla nave per coordinare da lì i soccorsi – come a voler giustificare il suo essere altrove con il simile contegno di un altro… ma quello non è il Comandante. Schettino non è più il Capitano, non è più con la sua nave, è altrove… perso. Vorrei gridargli ciò che gli ha urlato il Comandante della Capitaneria di Porto al telefono: “Schettino salga a bordo, cazzo!”. Il mio cuore è a disagio: capisco quella paura, la sento, la vivo. È la stessa che ho timore di incontrare nella mia vita, quella che paralizza, annichilisce, disumanizza, ti porta lontano da dove devi essere. No, lui non è più nessuno, se non l’ombra di un uomo che una divisa non rende tale.
Ammiro i tanti che in queste ore si stanno prodigando per cercare eventuali superstiti e mettere in sicurezza la nave. Prego per i dispersi, soprattutto, per quel papà e la sua piccolina che non si trovano più.
Mi sarebbe piaciuto che la storia ci avesse raccontato di un uomo che guardando in faccia il suo errore si fosse prodigato per provi rimedio. Rimango, invece, sgomento di fronte a questo Capitano perduto che, lasciando la nave, ha abbandonato prima di tutto se stesso. Nel mio cuore ripeto ossessivamente: “Schettino salga a bordo, cazzo!”.

Sono figlio di un Comandante. Storico e unico. Le sue qualità umane e professionali sono conosciute dai suoi colleghi e quindi quello che sto per esprimere è al di sopra di ogni possibile sospetto.. Questa premessa è d’obbligo per dire che conosco la loro mentalità per racconti di fatti, anche drammatici, che mio papà ogni tanto comunicava in famiglia e in famiglia soltanto. La verità sui fatti dell’Isola del Giglio verrà a galla (che strana questa espressione) tutta quanta, speriamo. Fortunatamente ci sono registrazioni, tracce su Facebook, etc. Non ci sono però tracce di eventuali conversazioni tra il Comandante e la Società Armatrice, non conosciamo la portata del danno di natura economica (già perchè anche questo è in gioco, non lo trascuriamo) i rapporti tra la Costa e le Compagnie di Assicurazioni. Nulla sappiamo di eventuali pressioni subite dal Comandante da parte del suo armatore, di eventuali richieste di inquinamento dei fatti subite in condizioni di sudditanza psicologica particolare. Si dice che volesse fare sparire la scatola nera ma a vantaggio di chi? di se stesso o della Società? E’ ovvio che tutto questo non dà una giustificazione al suo operato ma lo potrebbe spiegare in un modo diverso. E’ anche vero che ci sono delle regole che richiedono atti di eroismo ma gli eroi non si fabbricano e nemmeno ci si diventa. Il panico, quello che si innesca in condizioni estreme, me lo ha raccontato mia sorella piena di orgoglio di avere avuto in una circostanza un padre eroe al comando di una nave. E ha raccontato anche di essere stata da lui redarguita e invitata alla compostezza per il suo atteggiamento di grande soddisfazione nel constatare che gli unici a non aver avuto paura erano stati lei stessa e il suo “papy”. Questa la mentalità degli uomini di mare. Non aveva da coprire i suoi ufficiali era soltanto la consapevolezza della natura degli uomini. Un altro episodio drammatico vissuto in pieno giorno lui ufficiale, sole e calma piatta, coste della Sardegna e l’insidia di scogli. Accadde qualcosa che non ebbe mai ufficialità e che rimase nella comprensione di quel mondo particolare che è quello dei marinai. Gli scogli furono evitati e la nave salva. Il fatto è che tutti noi pretendiamo la perfezione dagli altri senza considerare che nessun uomo è perfetto. E siamo sempre pronti a lapidare tranne che fare sconti a noi stessi. Detto questo non c’è alcuna difesa di quel comandante perchè rispetto ai fatti così come li conosciamo è indifendibile ma non cediamo ad accanimenti perchè la posizione dell’uomo potrebbe essere anche molto delicata. Si dice sia guardato a vista per impedirgli atti inconsulti. Ci consolerebbe,diciamo, un suicidio? Niente sconti ma neanche accanimenti. La verità tutta quanta.

Grazie Antonio, la tua testimonianza è più o meno ciò che anch’io ho pensato.

Anche se le responsabilità ci sono, ovvio, (saranno tutte sue?) Io non sento cattiveria e noncuranza in quest’uomo!

Possa, davvero, il Signore mettere nella vera luce tutta la questione!