Giovanni è il suo nome

Che profeta sarei mai?

Non mi ci vedo tanto a nutrirmi di cavallette nel deserto coperto da pelli di cammello! Io sono, piuttosto, il commensale corpulento che uno si augura di non avere mai come vicino di tavola: logorroico e, per giunta, ingordo mangiatore! Sai che barba a dover lottare per sottrarre ogni singolo boccone alla mia voracità ed oltre a ciò sopportare i miei interminabili monologhi. Poveraccio chi ci capita!

Poi, diciamoci la verità, Giovanni Battista non è certo l’emblema della simpatia! Già mi vedo nei suoi panni (scrivere nelle sue pelli non mi sembra appropriato!) roteare in aria il bastone, biasimando tutti i peccatori di questo mondo! No, non è da me… io preferisco il grigio del compromesso e la risata sciocca che spesso scoppia tra amici, anche senza un motivo.

Spiazza Giovanni, eccome! La sua è una di quelle conoscenze che uno come me non vorrebbe mai fare nella propria vita! È la voce della coscienza, quella che quando sei alle stelle ti riporta a terra descrivendoti come in realtà sei: bisognoso di conversione! Quando pensi di essere lì, alla meta, nel tuo faticoso percorso che ti ha fatto giungere ad una sorta di presentabilità a costo di tante faticose sgomitate, ecco che lui osa dirti che non sei arrivato a niente o, peggio, che devi cambiare strada. Ma come?! Io non sono un giusto?! Io non sono un Santo?! Scherzi?! Scomodo questo Giovanni che così platealmente svela la nostre finte apparenze di perbenismo. Capisco perché per qualcuno è un fastidioso testimone che va fatto fuori!

No, grazie. Io preferisco vivere e belare con il gregge. Tanto fanno tutti così… non sarò certo io il peggiore. Forse se sto nel grigio salvo la pelle qui e me la cavo anche di là (magari a buon mercato con qualche annetto di Purgatorio!) – penso meschinamente. Il profeta lo lascio fare agli altri, a quelle teste calde a cui piace rompere le scatole al prossimo! Io preferisco le moderazione di comportamenti più accomodanti e diplomatici: la Verità è opportuno sussurrarla, non gridarla; se poi si premette ad essa un “secondo me”, va ancora meglio.

Nel ruolo del profeta vedrei bene un Curtaz… non fosse altro perché è più magro di me ed in pelle di cammello starebbe sicuramente meglio di un trippone quale sono diventato.

Ieri, terza Domenica di Avvento, è stata una giornata tormentata: lite furibonda tra me e Maria Chiara. La mia famigliola è stata sconquassata dalla tempesta di noi genitori in collera. I motivi da parte mia sono sempre e perennemente gli stessi: l’invadenza dei suoceri, la paura e l’insicurezza di una futura convivenza troppo ravvicinata, la gelosia della mia famiglia che forse (e purtroppo!) è per me anche una cosa da possedere. Vola la lingua, incontrollata e tagliente. Le persone passano sotto la scure dei mie pregiudizi e parlo di avarizia, di cattiveria, di loro, i miei suoceri, che vorrebbero indirizzare le nostre vite. Temo per il mio ruolo e la nostra indipendenza come coppia e come genitori. Critico lei che, invece di darmi ragione, dice le stesse cose (ma con modi sicuramente più civili e senza indulgere come me in giudizi personali!) sui miei genitori. Con le parole stermino chi sento nemico ed invasore. Arrivo anche a benedire le loro sofferenze perché le vedo come la giusta punizione per i fastidiosi atteggiamenti che non sopporto e che giudico essere colpe tremende… Signore pietà di me!

Allora, che profeta sarei mai?

Si avvicina l’ora della Messa. Di solito portiamo con noi tutte e due i bambini ma stavolta, avendo saltato quella consueta del mattino, non possiamo portarci dietro il più piccolo: farebbe troppo baccano. Ci siamo organizzati così: di solito andiamo alla Messa delle otto e mezza portando il biberon con la colazione del piccoletto. Ciucciando arriva quasi alla fine dell’omelia. Poi è tutto un adoperarsi per intrattenerlo: biscottino che mastica per un po’, chiavi della macchina, giro panoramico della Chiesa con gli occhi dei fedeli puntati addosso in attesa che il pupetto faccia qualche urlo (così che, poi, nell’evenienza i più pii possano scuotere la testa come per dire “i bambini stiano a casa!”, in barba all’evangelico “lasciate che i pargoli vengano a me!”). Alla fine lo prendo in collo e lo porto con me a fare la Comunione. Lui, biondo ricciolino con il carattere dell’Anticristo!, fissa stupito per quel breve tempo le vecchiette che, dai primi banchi, cantano a squarciagola. Mi domando sempre a cosa pensi il mio diavoletto mentre le guarda… mah!
Decidiamo di fare così: Maria Chiara va alla Messa con il più grande mentre io resto a casa con il piccolino; io andrò poi a quella della sera. Ci lasciamo con amarezza. Poi, immancabile, arriva un messaggio al mio cellulare: “ricominciamo d’accapo, vuoi?”. “Si!” le rispondo con un nodo alla gola, “mille volte si!”. Quando poi ci rivediamo, ci abbracciamo teneramente. Lei mi salva ogni volta da quel profondo baratro in cui caparbiamente continua a ficcarsi il mio cuore!

La sera arrivo in Chiesa un po’ in anticipo. Ho il cuore pesante perché l’ira ha lasciato il posto alla vergogna. Non so guardare il mio peccato se non con gli occhi della superbia che vorrebbero sempre mostrami Santo e Salvato. Poi la vista della realtà piena, invece, di fragilità risulta indigesta ed è difficile da affrontare. Quasi il mio peccato fosse troppo anche per Dio: è questa la bestemmia che pervade il mio cuore.

Decido di partecipare alla Messa ma non mi comunicherò: non avrò l’ardire di accogliere Cristo in un cuore tanto sporco. Forse, ragionando così, sono ancora schiavo del peccato, lo stesso di Giuda che non seppe fidarsi della sicura Misericordia di Dio. È ancora presto e decido di andare a fare un saluto al don, che rivedo sempre con piacere. Trovo la porta della Sagrestia chiusa: evidentemente sta confessando.
Non celebrerà lui la Messa della sera – il suo cuore malandato gli impone di evitare troppi sforzi – bensì un altro prete che viene a sostituirlo ogni domenica per quella funzione. Mi reco alla Cappella del Santissimo la cui entrata è di fianco alla Sagrestia. Lì trovo il celebrante che conversa con altri due signori: è il mio vecchio professore di religione del Ginnasio! Saranno più di vent’anni che non lo vedo. Lo riconosco subito: è rimasto uguale se non fosse per i capelli un po’ più bianchi. Mi avvicino, approfittando di una pausa nella conversazione a cui partecipa e, un po’ timoroso, gli chiedo se si ricorda di me. Mi riconosce! Si rammenta del ricciolino un po’ curioso, seduto in terza fila, che fui.

Mi chiede di me. Gli racconto un poco della mia vita: i miei studi, la laurea, l’abilitazione a fare l’Avvocato che sta bella bella in un cassetto, il posto fisso, il matrimonio, i figli. È contento di vedermi e sorride. L’incontro mi scalda il cuore e mi viene d’istinto di chiedergli di confessarmi. Lo fa volentieri.

Siamo seduti l’uno di fronte all’altro e lui continua a sorridermi. Io racconto, gesticolo, abbasso spesso lo sguardo e lui sta lì ad ascoltare e sorride. Io abbraccerei quel mio vecchio professore, che è come me lo ricordavo: basso, magrissimo con gli occhiali immensi che gli sormontano il viso piccolino e dai tratti delicati. Finisco la mia sofferta Confessione; lui mi parla di misericordia e di amore verso gli altri ed anche verso se stessi. Mi dice tante cose, non solo con le parole.

Mi invita a seguire l’omelia: dobbiamo essere tutti i profeti di Cristo – dirà più tardi dal pulpito – e “parlare avanti” con il nostro amore e la nostra gioia. Spesso, però, ci troviamo a lottare proprio con le persone che ci sono accanto e siamo tristi. Tristi con i nostri genitori, con i nostri coniugi, con i figli, con gli amici, con i suoceri. L’invito è diventare profeti e portare l’amore nelle nostre relazioni, guardando a chi ci sta intorno come un dono di Dio, così da riuscire ad amare anche chi non è in sintonia con noi. Il fondamento della profezia è l’amore.

Allora, che profeta sarei mai?

Visto che ho qualche problema con le cavallette – anche se in alcune parti del mondo sono considerate un piatto prelibato! – e sono poco portato al “ricordati che devi morire!”, sono un po’ più a mio agio con un modo più soft di “parlare avanti”. Vorrei essere un profeta nelle mie relazioni e portare nel mio volto quello stesso sorriso che il mio vecchio professore di religione del Ginnasio aveva per me domenica. No, non ho la capacità né il fegato di cambiare il mondo; mi accontento più meschinamente di cambiare me stesso!

Ah Stefano, come ti capisco circa i piccoli.
Noi abbiambo un bimbo di 8 (vivace!) e una bimba di 5 anni, quante volte mi sono chiesto se era il caso di portarli a messa quando erano più piccoli, la mia sposa ha sempre spinto per il si (aveva QUASI sempre ragione…..).

Circa la testimonianza: ho maturato la convinzione che per essere credibili bisogna essere prima di tutto sereni, dentro e quindi anche fuori.
Un cristiano arrabbiato che cosa ha da dire? Lo Spread, la Manovra finanziaria, i marciapiedi delle nostre citta sempre più sporche hanno preso il soppravvento su di lui, dov’è la fulgida speranza che dovrebbe avere sempre nel cuore?

Federica, io il tuo sorriso lo vedo eccome…